DIRE HAÏTI AVEC SES CONTRADICTIONS

Photos : © SANDILOU.

   Lorsque j’ai entrepris d’interviewer des femmes haïtiennes engagées pour le développement de leur pays, j’étais loin de me douter qu’autant d’émotions me submergeraient ! De l’enthousiasme comme une envie de crier au monde : « Voyez comme Haïti bouge ! Comme nous avons raison de garder l’espoir ! ». De la fierté, de la joie, l’envie aussi de « faire ma part », d’une manière ou d’une autre. Toutes ces émotions il m’a fallu les digérer avant de mettre par écrit les échanges que j’ai eus avec de grandes dames. 

   Nous sommes le 3 août 2019. Sandra Russo m’a donné rendez-vous par téléphone alors qu’elle prépare CARIFIESTA, une fête et une foire inter-Caraïbes d’une dizaine de jours. « Il faut être prêts, avoir le stock pour dix jours, me dit-elle toute excitée! » C’est avec le Ministère de la Culture d’Haïti que Sandra participe à cet événement bisannuel. Elle y tiendra un stand collectif de promotion de l’artisanat haïtien. « On présentera le travail des gens de Noailles, les paniers de Jean-Rabel, des créations de Jacmel… Une sélection variée, qui ne correspond pas au traditionnel haïtien, quelque chose de différent ! » Sandra se réjouit de chaque occasion de dire Haïti autrement. 

   D’emblée, Sandra me demande si les affaires vont bien. Avec la curiosité enthousiaste que je lui connais depuis maintenant trois ans, elle me dit : « Nous sommes flexibles, à l’atelier ! La Belgique est un marché que je ne connais pas, mais si tu me dis les tendances, nous nous adapterons ! Mon métier, c’est de peindre sur tissu. Pour le reste, je m’adapte à la demande. Nous allons bientôt rentrer dans un segment plus haut de gamme, avec de la vraie soie. Je vais aussi faire une ligne en soie, coton et chanvre. Bien sûr, ce sera plus cher, mais ça aura une autre allure ! Ce seront des choses assez légères à porter, comme des tuniques ou des vestes par exemple… C’est simple : mes dessins doivent ressortir ! Or plus il y a de coutures et de détours, moins on voit le dessin. Mais que veut le public ? Chaque marché a ses spécificités, ses couleurs, donc c’est à toi de me dire ce qui se vend ! »  Il est vrai qu’en Belgique les tons pastel sont plus souvent demandés que les couleurs vives, ce qui peut être difficilement imaginable pour un(e) Haïtien(ne)… 

   Je demande à Sandra si intégrer une filière de commerce équitable l’intéresserait. « Bon… Tu sais, le Fair Trade a beaucoup d’exigences auxquelles je souscris déjà spontanément. Je pense être déjà proche du Fair Trade dans ma démarche entrepreneuriale. Simplement, je travaille avec des indépendants et non des employés. Nous sommes ouverts à toutes sortes de choses. Mais le Fair Trade, c’est difficile à tenir dans le contexte haïtien et c’est beaucoup de blabla. Ici, on cherche d’abord à survivre. Pour moi, le Fair Trade a ses limites… »

   - Sandra, peux-tu te présenter, nous dire qui tu es et quel est ton parcours ?

   - Je suis Sandra Russo, fondatrice de SANDILOU TEXTILE, compagnie qui peint et teint du tissu, donc qui transforme le tissu. J’ai été élevée par une mère artiste(1), entourée d’artistes toute ma jeunesse. La plupart étaient des femmes peintres qui se réunissaient chez nous. Petite, je voulais être infirmière puis j’ai changé d’avis pour faire la photographie et la sculpture. 

   Plus tard, mon mari et moi avons lancé une compagnie qui s’appelait FRED BERNARD, qui utilisait le tissu haïtien pour faire des vêtements. Nous avons été vraiment le premier grand fournisseur de prêt-à-porter haïtien, utilisant la matière haïtienne à  100% : on pouvait retracer l’arbre jusque dans l’Artibonite et donner une certification 100% haïtienne ! C’était du coton haïtien; la filature, la teinture, tout se faisait ici en Haïti et c’est pour ça que nos produits rentraient en Europe sans payer de taxes. Nous avons tenu pendant près de 25 ans. 

   Puis, comme on a un pays assez instable, il y a eu pas mal de bouleversements ! Nous avions près d’une centaine d’employés mais au fil des problèmes, des bouleversements politiques, nos staffs ont diminué… Finalement, la filature a complètement fermé : on ne trouvait plus assez de coton en Haïti, on s’est mis à l’importer de la Colombie et du Pérou… Avec l’embargo(2), nous n’avons carrément plus pu nous ravitailler du tout en matières premières. Plus de production possible ! Cela a rendu les choses extrêmement difficiles. L’embargo a été trois ans de cauchemar, et nous a mis en faillite. Nous sommes passés de 100 employés à 5 ! 

   Nous sommes partis à la Grenade pour nous refaire une santé physique, mentale et financière. Nous avons passé dix ans à La Grenade, on a vu ce que c’était le tourisme dans les Caraïbes… Malheureusement, nous n’avons pas vraiment pu produire là-bas, donc j’ai fini par retourner chez moi, où les artistes étaient disponibles ! C’est comme ça qu’on a recommencé la production, cette fois avec des tissus importés puisqu’on n’en fabriquait plus en Haïti. On a commencé à peindre sur tissu. Cette fois, je me suis dit : « Pourquoi avoir des tissus comme tout le monde en a, alors que notre force ici c’est la créativité ? ».

   Mon constat est que chaque enfant haïtien est en contact avec l’art sans s’en rendre compte : que ce soit les tap-taps(3), les  banques de borlettes(4) , les studios de beauté… Tout est peint ! Donc l’enfant haïtien est en contact permanent avec l’art. Et ce qu’on constate avec les artistes, c’est qu’ils ont une façon de voir les couleurs, même s’ils ne donnent pas le vrai nom à chaque couleur… Ils ont un sens des couleurs incroyable, un sens extraordinaire des mélanges de motifs ! On le voit avec les pèpès(5)  : des femmes qui choisissent une jupe à fleurs avec un top à rayures et les deux vont ensemble. C’est pratiquement du Stella Jean(6), sans réfléchir ! 

   Il n’y a pas de réflexion profonde : c’est instinctif. C’est avec ces artistes que nous avons voulu travailler. Nous avons maintenant des artistes aguerris. Si tu veux, ils ont grandi avec moi parce que nous avons appris ensemble. Chacun a son identité : d’un coup d’œil, je peux dire qui a fait chacun de nos foulards ! La façon de tenir le pinceau, la pression du pinceau sur le tissu… Je sais tout de suite qui a fait quoi parce que chacun garde sa personnalité dans son travail. Je peux suggérer un dessin. Les couleurs sont choisies par moi, parce que j’essaie de suivre les tendances. Par exemple, il y a des clients qui nous demandent du gris. Ça ne rentre pas dans la mentalité haïtienne, le gris ! Le gris c’est pour les enterrements, c’est pour la mort ! [Rires] Le gris n’est pas une couleur qu’on porte ici. Donc quand un client me demande du gris, il faut que je travaille avec mes artistes parce qu’ils ne sont pas inspirés du tout par cette couleur. C’est un entraînement… Il y en a un maintenant qui commence à apprivoiser le gris. 

   C’est une formation continue : le travail de veille, je leur montre Pinterest, les tendances… Il y en a qui me rétorquent « Ah ! M’pa renmen bagay saa menm ! Ala bagay lèd ! » (Je n’aime pas du tout ça, c’est vraiment laid !) Et je sais qu’au départ je ne dois pas insister. Alors je laisse ceux qui l’acceptent travailler avec cette couleur. Petit à petit, lui aussi va y arriver : il va s’habituer. Quand je travaille avec eux, je leur dis que le Bon Dieu ne fait pas d’erreur dans la nature : il suffit de regarder ce qu’il y a comme couleurs, ce qui se mélange, une plante qui a deux verts, la regarder, le marron des tiges, comment ça se passe… A partir de là, il y a très peu d’erreurs de couleurs qui se font. »

   - Comment expliques-tu l’omniprésence de l’art en Haïti ? Toi qui es une artiste, quelle est ton explication ou ton interprétation de ce phénomène ?

   - Tu sais… C’est mon explication, elle n’a rien de scientifique, mais ce que je constate, c’est que la plupart des esclaves déportés en Haïti venaient du Bénin. Ils sont arrivés avec des croyances vaudou très fortes. Dans le vaudou, il y a des vèvès : des dessins tracés à main levée, avec une symétrie extraordinaire et des couleurs. Parce que le Baron(7), il a du noir, il a du mauve, de petites touches de rouge… Les couleurs sont très présentes dans les cérémonies vaudou. Puis bien sûr, avec le vaudou vient l’imaginaire : une personne peut devenir poisson, vache… L’identité n’est jamais restreinte : une personne a toujours la possibilité d’être un animal, ou quelque chose qui permet de disparaître…. Ces animaux ont des couleurs. Si tu es un oiseau, tu as des tons magnifiques ! J’ai rarement entendu que des gens se transformaient en papillons. Mais ils se transforment en serpents, en vaches, en cabris, en dindes, en poulets… La plupart sont des animaux que l’on mange. 

   Puis tu as la fameuse Simbi, qui correspond à l’histoire de la petite sirène… Tu as aussi la tradition des contes africains, des krik-krak(8) sous l’arbre, là encore avec un imaginaire fantastique, sans limites ! Tu peux raconter n’importe quoi sous cet arbre à contes… Moi, ma nounou me racontait des contes… A l’époque, la télévision ne fonctionnait pas, ou si elle fonctionnait on la regardait avec précaution : c’était sous Duvalier, on ne pouvait pas l’allumer, donc il fallait se distraire autrement. C’est la nounou qui nous racontait des histoires de l’imaginaire haïtien. Généralement, horriblement effrayantes, d’ailleurs ! 

   Je vais te donner un exemple : il y a quelques temps, un homme a été arrêté pour kidnapping. Il a été emprisonné du côté de la Plaine-du-Cul-de-Sac. Il y a eu une évasion : ce monsieur est sorti de prison. On l’a retrouvé après, mais tous ceux de la zone te diront qu’ils l’ont vu : il s’est transformé en poisson rouge, « li tap fann nan kann-nan » ! Il ne nageait pas ! C’était un poisson qui courait dans les champs de canne ! Imagine un poisson rouge dans un champ de canne, avec deux pieds, en train de fuir vers la frontière dominicaine… En tant qu’artiste, qu’est-ce que tu vas peindre ? Le poisson rouge n’est pas dans l’eau : il est dans un champ de canne. Il courait avec les cheveux au vent (puisque le prisonnier évadé est très clair de peau, avec de longs cheveux). Ça donne un poisson rouge aux longs cheveux, qui trace sur ses deux pieds à travers la canne à sucre. C’est magnifique ! 

   Notre imaginaire nous permet de nous échapper dans un autre monde. En même temps, ces mêmes visions et superstitions entretiennent le sous-développement… Il y a ici des peurs et des méfiances irrationnelles… Nous avons des superstitions du Moyen-Âge ! 

   Laisse-moi te raconter une anecdote… Je voulais que ceux qui travaillent ici à mon atelier aient un repas complet chaque jour, meilleur que la nourriture qu’on achète dans la rue. Donc j’ai acheté un four, des casseroles, et j’ai engagé une cuisinière. Cuisinière que je connais depuis 30 ans : elle a travaillé avec moi à Fred Bernard. Je me suis mise à acheter de la nourriture en gros et j’ai essayé d’équilibrer les repas. Voilà qu’un jour, je me retrouve sans détergeant : je demande à un travailleur d’aller en acheter. Il revient avec du détergeant, emballé dans un sachet en plastique noir. Sans faire de commentaire, il a juste déposé le sachet sur une table. Le tollé que ça a provoqué !

   La cuisinière a dit que c’était « yon pwen yo mete nan sache nwa-a pou li », qu’on lui avait jeté un sort ! Pourquoi à elle spécifiquement ? Je n’ai pas compris. Elle a même menacé celui qui avait fait les courses, qui du coup a décrété qu’il ne mangerait plus de sa cuisine parce qu’elle allait l’empoisonner… J’ouvre le sachet devant tout le monde, j’explique : « Voilà, c’est juste une bouteille de détergeant, il n’y a rien d’autre… ». Mais chacun a campé sur sa position. Résultat :  je me suis débarrassée du four et des casseroles. Maintenant, je donne de l’argent à mon équipe et libre à chacun d’aller s’empoisonner avec de la mauvaise cuisine vendue dans la rue ! Là, j’ai réalisé l’étendue du problème que représentent nos superstitions. D'une personne qui fait une crise cardiaque, automatiquement on dira que c’est quelqu’un qui « l’a mangé ». Du coup, on se met à détester le voisin, puis on ne peut plus s’entendre… Alors que c’est une simple crise cardiaque. »

   - As-tu l’impression que la jeune génération est toujours aussi influencée par ce type de superstitions ?

   - Un peu moins, mais je constate que les jeunes sont moins créatifs aussi. Ils ne connaissent pas les contes, les petites chansons comme Jako-talakatak… Mes petits-enfants les connaissent parce que ma fille a acheté des livres de Mimi Barthélémy et que tous les soirs, elle leur lit les contes de Mimi, leur chante des chansons traditionnelles. Mais globalement, la nouvelle génération est de plus en plus éloignée de nos traditions. Et plongée dans un quotidien très préoccupant, il faut bien le dire ! »

   J’aimerais savoir en quels mots Sandra parvient à dire Haïti et son actualité, si cruelle. 

   - Moi, je ne veux pas parler du négatif haïtien, me répond-t-elle. Je pense que l’image d’Haïti doit changer. Nous avons beaucoup de belles choses, des gens exceptionnels – à part ces politiciens amateurs, égoïstes et destructeurs ! Il y a ici des gens qui donnent leur temps, qui partagent… On ne parle pas de ces gens, on ne parle que des voleurs ! Et c’est pour ça que je refuse de rentrer dans la dynamique du « je donne du travail à de pauvres gens. Je fais de grandes choses, je mérite une couronne au Paradis… » Non. Je travaille avec des gens que je n’ai pas ramassés dans la rue. Ce sont des gens qui ont un talent. Ils ne sont ni médecins ni avocats, mais ils ont leurs aptitudes et ils sont bons dans ce qu’ils font. Donc je n’ai pas le droit de quémander en leur nom. Je n’aimerais pas qu’on me fasse ça non plus ! Ce n’est pas mon Haïti à moi. 

   Il y a des pauvres. Je ne vais pas faire l’autruche. La situation – de toi à moi, entre Haïtiennes – est catastrophique. L’enfer est sur terre : il est à Port-au-Prince, à Cité Soleil, à Grand-Ravine…  Je me dis toujours : toutes les religions te parlent de l’enfer. Eh bien, qu’on t’envoie à Port-au-Prince ! Que tu retournes sur terre pour vivre dans la misère et la peur à La Saline(9).

   Il faut que la mentalité haïtienne change, poursuit Sandra : nous sommes toujours prêts à croire tous les discours négatifs sur nous-mêmes ! Tout ce qui se fait en Haïti est mauvais : « Tout sa ki fèt Anayiti pa bon ». La preuve : tu vois, ici à l’atelier, je n’ai pas d’agent de sécurité. Pourtant personne n’est jamais venu voler les foulards que je laisse le soir sécher à l’air libre… Il n’y a pas de vol. Les tableaux et l’artisanat exposés sur la route de Pétion-Ville, restent sur la route : personne ne les emporte. Personne ne vole ces choses parce que, pour eux, il n’y a pas de valeur là-dedans. On ne vole pas l’artisanat. On le copie, mais on ne vole pas les créations. Nous n’accordons pas de valeur à notre propre talent. Je pense que notre vision même de notre pays doit changer. 

   D’un enfant, tu entendras souvent dire : « Gad je’l, non ! Gad figi’l ! Ala timoun lèd ! » (Dieu que cet enfant est laid !) Un enfant qui grandit comme ça, qu’est-ce que tu veux que ça donne comme adulte ?! « Ala tifi lèd ! Komabi ! Gad grenn je li ! » (Regarde-moi la tête de cette fillette !) J’entends ça tout le temps ! Nous devons changer notre vision de nous-mêmes, Marie-Lou ! Si tu ne t’aimes pas, comment peux-tu aimer les autres ? Haïti a besoin d’un psychologue.

   A commencer par le président actuel, qui est un paysan méfiant. Ça on en discute entre Haïtiens… Pourquoi la nouvelle génération est différente ? Malgré les écoles borlettes, de mauvaise qualité, la population est plus instruite qu’auparavant. Les parents se saignent pour payer des écoles qui ne sont souvent pas d’un bon niveau, mais au moins les enfants savent lire le créole. Parmi les artistes avec qui je travaille, il y en a 2 qui n’ont pas fait de grandes études, je pense qu’ils n’ont même pas le certificat d’études primaires ! Mais ils savent lire. Leur maman, Clarisse, elle, ne sait pas lire. Elle a été une de mes premières employées, il y a 30 ans et elle est analphabète. Ses deux enfants, qui travaillent aujourd’hui avec moi, arrivent à lire. Puis tu as l’Internet qui les met au parfum du monde. La télévision est répandue. Quand j’étais enfant, c’était seulement ceux qui pouvaient se payer une télévision qui la regardaient… Quand elle fonctionnait ! Quand il n’y avait pas de couvre-feu ! (A un moment, la télévision était devenue un meuble parce que chaque fois qu’il y avait un couvre-feu, tu ne pouvais pas l’allumer.) La nouvelle génération a une ouverture sur le monde qui est différente. 

   Un autre grand malheur de ce pays, c’est qu’on a éliminé l’instruction civique. Le manque de respect les uns envers les autres et envers son pays. Tu sais durant mon enfance, à 8h du matin, tu arrêtais tes activités, tu descendais de la voiture pour saluer le drapeau, où que tu te trouves. Sinon, tu te faisais arrêter ! Bien sûr, c’était la dictature, mais il y avait un respect du drapeau. Les temps changent. Il y a du positif, mais en matière de superstition et par certains comportements, nous sommes encore au Moyen-Âge ! La bonne nouvelle est que tu as des gens extraordinaires aussi. Des gens qui se battent pour faire quelque chose de beau. »

   Je fais remarquer à Sandra que je suis agréablement surprise par différents discours, différentes initiatives de personnes qui soulignent justement ce qui se fait de beau et de bien en Haïti. C’est même parfois un peu déroutant pour les gens qui ne connaissent pas Haïti, qui entendent juste le discours des médias, sur la misère, un séisme, la corruption, puis à qui l’on vante de superbes images et une certaine douceur de vivre antillaise ! 

   - En Haïti, dit Sandra, le super marché est le salon où l’on parle. Quand tu vas au super marché, nombreux sont ceux qui te disent : « Ah ma chère, le pays est fini ! Peyi-a fini. On a touché le fond. Nou pap janm remonte. ». Ce sont des discours très fréquents en Haïti. Evidemment, si tu penses comme ça, effectivement peyi-a ap fini ! La vision du positif et du beau vient plutôt de l’extérieur. »

   J’ai conscience d’une vision idéalisée que la diaspora peut avoir d’Haïti. L’exil et le manque nous poussent souvent à embellir notre pays d’origine. Pourtant si l’on a quitté son île, ou si nos parents l’ont fait, n’est-ce pas justement parce que la vie y était trop pénible ? Qui quitte définitivement sa terre le cœur léger ?

   - Quand tu retournes en Haïti pour des vacances, c’est sûr que c’est plus agréable que quand tu vis en Haïti au quotidien, me rappelle Sandra ! Sans doute, ajoute-t-elle, y a-t-il une espèce de leçon à tirer pour les Haïtiens vivant en Haïti, de cette diaspora qui arrive à s’émerveiller, alors qu’elle vit dans des pays plus confortables. Cela dit, quand la diaspora rentre au pays, la famille sur place essaie de lui montrer ce qu’il y a de mieux, ce qu’il y a de plus beaux. La diaspora passe très souvent à côté de notre réalité quotidienne. On leur prépare les meilleurs plats, ils goûtent les meilleurs fruits… Très souvent aussi, cette diaspora, il faut bien la caresser parce que c’est elle qui fait vivre la famille haïtienne ! Donc, l’accueil idyllique est un juste retour de l’argent qu’elle envoie chaque mois. On la gâte, on la chouchoute, parce que l’aide de la diaspora est précieuse. Puis la diaspora arrive avec ses lunettes roses parce que c’est bon de retrouver ses racines : elle en a besoin ! »

   Mais on ne peut pas garder des lunettes roses en permanence, ne serait-ce que parce qu’à l’étranger le regard des autres nous renvoie systématiquement à la misère et aux dysfonctionnements d’Haïti…

   - L’étranger qui regarde Haïti, le fait sans émotions, souligne Sandra : il ne connaît pas ! Donc il regarde exactement tous les arbres de la forêt pour ce qu’ils sont : des arbres rabougris, desséchés… Toi, d’origine haïtienne, tu as l’émotion qui entre en jeu et change ta perspective. L’étranger rend ce qu’on lui donne car très souvent, c’est préfabriqué ! Tu peux, avec les discours et les images médiatiques, transformer n’importe quelle réalité en bonne ou mauvaise, surtout sans émotions qui t’y rattachent. Toi, tes racines t’imprègnent d’émotions. Tu ne peux pas voir les choses comme les autres ! 

   Ça me met en rage quand on parle mal d’Haïti à l’extérieur ! Ce n’est pas que je n’entende pas, non, je ne fais pas l’autruche: je suis dans la réalité, je la vois, mais « m’pa dako yo pale peyi’m mal », je refuse que l’on dise du mal de mon pays, s’insurge Sandra ! 

   Je me suis trouvée souvent dans une situation où je défendais le pays… [Soupirs] Puis, tu as un Haïtien qui sort de je ne sais où, qui lâche une aberration ! Tu as juste envie de le faire taire. Enfin, c’est une question de perspective… Moi, je me bats pour changer l’image que l’Haïtien a de sa propre personne. Sinon, il ne va pas s’en sortir. Il faut que nous modifiions notre vision de nous-mêmes ! Regarde les Noirs américains : désormais, ils affirment haut et fort « black is beautiful » ! Alors qu’il y a trente ans, ils n’étaient pas beaux à leurs propres yeux. Maintenant, ils le sont ! » 

   Sandra poursuit, entre conviction et une certaine désillusion: «Il faut des exemples, comme les Obama l’ont été pour les Noirs américains. Et ces exemples, en Haïti, on leur tape sur la tête… Haïti est un panier de crabes. Aucun crabe ne sort jamais du panier, parce que les autres le tirent vers le bas. Tu peux laisser un panier de crabes ouvert : jamais l’un d’eux n’en sortira!»

   Artiste, cheffe d’entreprise, féministe, Sandra Russo est également une militante engagée dans différentes associations et ONG haïtiennes.

   - Je fais partie de Femmes en démocratie. Nous avons 200 associations de femmes à travers le pays ! Des fanm vanyan comme on dit en créole : des femmes vaillantes, qui travaillent, se prennent en main. Femmes en démocratie est un groupement dont les actions visent à favoriser l’émancipation des femmes. En ce moment, notre supposé nouveau premier ministre là… Eh bien ! C’est fantastique : sur 12 postes, il en attribué 6 à des femmes. C’est la première fois en 200 ans ! Sera-t-il ratifié ? C’est une autre affaire ! Au moins, il a eu la présence d’esprit de mettre 50 % de femmes dans le gouvernement. Ce sont des choses que Femmes en démocratie met en valeur ; nous soutenons aussi l’éducation des femmes à tous les niveaux. Nous comptons parmi nos membres des femmes de toutes les couches sociales, de Mme Manigat à la petite marchande.

   Ça fait environ trois ans maintenant que je fais partie du CA, m’explique Sandra : je suis Secrétaire générale de la fondation. Je fais aussi partie de la Chambre des Métiers et de l’Artisanat d’Haïti, pour valoriser ces domaines. En Haïti, si tu n’es pas médecin ou avocat, tu n’es rien ! Nous essayons de valoriser les autres métiers. Tu peux être un musicien ou un mécanicien et gagner plus qu’un médecin ! Je pense aussi que si le gouvernement lui-même n’a pas une vision positive du pays, il arrivera difficilement à transmettre et dédier une partie du budget à la transformation mentale du pays ! Il nous faut des campagnes  « Nou bèl, nou kapab, peyi-a fo ! » (Nous sommes beaux, nous sommes capables, le pays est fort !).

   De nombreuses associations font beaucoup de choses positives ! Tu as des chambres de commerce très actives -bien que, selon moi, la Chambre de Commerce et de l’Industrie d’Haïti n’a pas conscience de sa force. En Dominicanie(10), si tu ne travailles pas avec les chambres, en tant que politicien, tu es foutu ! En Haïti, on n’est pas assez fort. Beaucoup d’associations œuvrent au niveau de l’écologie aussi… Mais ce sont toujours les mêmes volontaires. Je fais aussi partie de la PROFAMIL(11), parce que j’estime que le contrôle des naissances est nécessaire ! »

   Comme nous passons du coq à l’âne, Sandra me parle également de ses préoccupations environnementales. Avec un franc-parler assumé, elle conscientise son équipe au sujet de la pollution.

   - J’ai interdit les boîtes en styrofoam(12) ! Je ne veux pas en voir dans l’enceinte de l’atelier ! Ça m’a pris six mois ! Il a fallu une grosse pluie, qui a pratiquement tué des gens à La Saline, dans des bidonvilles jonchés de boîtes en styrofoam. J’ai pris une photo, et j’ai dit à mon équipe : « Vous voyez ces boîtes ? C’est vous qui avez mangé dedans. Vous prétendez aimer vos compatriotes, avoir de la compassion pour eux, mais c’est vous qui les tuez ! Vous, vous vivez à Delmas. Quand vous jetez vos emballages dans la rue, la pluie les emporte dans leur quartier. Donc vous êtes des assassins. » 

   J’y suis allée très fort. Depuis lors, l’équipe s’est acheté des plats réutilisables et les utilise pour se faire servir par les marchandes du quartier. Je leur ai aussi demandé de cesser de jeter des déchets dans les rues. Il y a des poubelles… Maintenant, la mairie de Delmas fait un travail extraordinaire de ramassage d’ordures : il commence à y avoir des poubelles dans les rues – poubelles qu’ils sont obligés d’enlever dès qu’on annonce une manifestation parce que c’est la première chose qui sera brûlée ! Le ramassage d’ordures se fait deux fois par jour sur Delmas. Le maire de Pétion-Ville devrait prendre exemple… Heureusement, il y a une initiative de la Fondation Odette Roy Fombrun(13) pour nettoyer Pétion-Ville ! La Place Saint-Pierre est propre : ce sont des particuliers qui l’ont nettoyée. »

   Sandra me décrit une situation économique terrible. Les taux d’intérêt à la banque sont à près de 36% ! Je lui demande comment les petites entreprises arrivent à fonctionner dans ses conditions…

   - On ne peut pas. Moi j’ai un petit prêt que je suis en train de m’empresser de terminer de rembourser… Je suis à 18% ! Ce qui va arriver, c’est que les entreprises qui ont contracté des emprunts vont augmenter leurs prix… Et tout va augmenter. La vie est déjà très chère ! Je sens venir une autre crise… En même temps, le gouvernement n’a pas de rentrées d’argent. C’est un cercle vicieux. Et ça demande un homme politique très fort, et un communicateur, que nous n’avons pas ! »

   Nous abordons les mouvements populaires qui ont débuté en 2018 dans tout le pays. Sandra me fait part de son pessimisme. Elle trouve important que soit réclamé l’argent du PetroCaribe(14), mais craint que beaucoup d’émeutes ne soient en réalité commanditées par certains. « Si le peuple prend la rue, dit-elle, il ne fait pas de distinction entre ta maison et la mienne. Alors pourquoi est-ce systématiquement les affaires des mêmes qui sont pillées ? Il y a des meneurs. On les voit sur des vidéos. Ils pointent du doigt des maisons à attaquer. Ce sont des meneurs payés ! Il faudra bien qu’il y ait un jugement. Nous en attendons un. Mais comme le mouvement a été repris par des politiciens, l’élément violence s’est ajouté, qui n’existait pas dans les premières manifestations…. Ils ont payé des casseurs, ce qui discrédite le mouvement. » 

   Et Sandra de résumer : « Le dossier Petrocaribe est un bol de spaghetti avec une sauce tomate. Il y en a qui ont mangé du spaghetti. D’autres ont passé le doigt dans le bol et tous ont de la sauce tomate sur la bouche… » 

La suite des événements houleux démontre à quel point ce dossier est épineux et la situation délicate, mais aussi comment de jeunes activistes se battent ardemment pour que justice soit faite. L’avenir nous dira si une génération engagée et pugnace aura raison du fléau de la corruption et des faiblesses de la gouvernance en Haïti.

   - A l’atelier, nous commençons la journée par les nouvelles de chacun, un peu de bavardages, puis je donne les instructions de travail. Je les écris aussi sur un tableau. Il y a toujours beaucoup d’émotions dans nos journées ! Dès que tu crées, il y a de l’émotion ! Puis chacun d’entre nous a son franc-parler, reconnaît-elle en riant. L’ambiance reste toujours bon-enfant. Parfois on me demande conseil, on me confie des problèmes personnels. Pour fonctionner, nous avons des contraintes liées au contexte haïtien : il faut acheter des camions d’eau car on n’a pas d’eau courante ; nous devons avoir une génératrice parce que les coupures d’électricité sont fréquentes et très longues… Tout cela influence nos prix ! Puis, sans système de sécurité sociale, en tant qu’employeur tu fais aussi office d’assureur, de banque pour faire des prêts à tes employés en cas de pépin… 

   Nous travaillons plutôt pour des clients américains et canadiens. Je leur fais des propositions à partir desquelles ils font un choix. Puis on discute couleurs. C’est là où je m’adapte le plus. 

   Il y a trois ans, j’ai participé à l’exposition Mode à Suresnes, en France, et j’ai réalisé que nos couleurs et nos prix ne conviennent pas à ce marché. Les Européens veulent des choses à bas-prix… Je comprends, mais un atelier européen a accès à l’eau courante et à l’électricité, à une sécurité sociale bien organisée, tandis que moi, je suis obligée de surveiller le niveau d’eau du réservoir, pour appeler le camion d’eau à temps ! Il y a des choses que je préférerais ne pas devoir gérer. Mais bon ! C’est la vie en Haïti, on s’arrange. »

   Après plus d’une heure d’entretien, nous arrivons au mot de la fin. J’ai adoré notre discussion à bâtons rompus ! Mon texte sera long pour un article de blog, mais peu importe ! Si vous êtes arrivés à ce passage c’est que les propos de Sandra ont su vous captiver autant qu’ils m’ont enthousiasmée.

   - Dis à tes lecteurs que tout ce qui est créé en Haïti, l’est avec passion, me lance Sandra ! Il y a toujours une grande histoire humaine et beaucoup d’émotion derrière nos créations : un cheminement qui n’est pas toujours facile mais qui sort de notre imaginaire, qui est notre protection, notre carapace, notre moyen d’évasion. Si tu veux, c’est une forme de méditation. L’évasion du quotidien … Tout ce qui est créé en Haïti est fort! En histoire, en émotions, en passion, en couleur! »

Marie-Lou Nazaire

Février 2020 

NOTES

  (1) Edith Lataillade.

  (2) Embargo imposé comme sanction économique des Etats-Unis d’Amérique à Haïti, de 1991-1994.

  (3) Camionnettes et bus servant de transports en commun.

  (4) Lotto.

  (5) Vêtements de seconde main, souvent importés de l’étranger, souvent vendus sur des étalages de fortune, à même le trottoir.

 (6) Designer haïtiano-italienne en vogue.

  (7) Baron: divinité des morts dans la religion vaudou. Il représente à la fois l’esprit de la mort et de la résurrection, il se trouve à l’entrée des cimetières, à la croisée des chemins entre           ce monde et la Guinée (l’au-delà, le pays des ancêtres, pour les Haïtiens qui pratiquent le vaudou).

  (8) « Krik ? Krak ! » : une des formules pour débuter un conte. Équivalent du « Il était une fois » français.

  (9) La Saline : quartier populaire, en périphérie de Port-au-Prince, où s’est déroulé un massacre fin 2018 et où règnent des gangs armés qui prennent littéralement en otage la population, livrée à elle-même.

  (10) Dominicanie : République dominicaine.

  (11) PROFAMIL : Association pour la Promotion de la Famille Haïtienne. ONG de services en santé sexuelle et reproductive.

 (12) Styrofoam: polystyrène.

  (13) https://forfhaiti.org/content/mrs-fombrun/

 (14) Petro Caribe : scandale politico-économique suite à la dilapidation de 3,8 milliards de dollars américains d’un programme de coopération entre le Venezuela et Haïti. De multiples articles sont disponibles en            ligne  sur ce sujet !